從1983開始第一章 許非

1983年，5月。

海量小说，在【讀書】

北方刚刚褪去寒冷，暑气初生，阳光的灰尘混着旧时代的斑驳味，悠悠落在棵的柳树。

柳树挨着边，繁密的枝条罩着面栋二层楼的门，门挂着两块牌子：鞍城曲艺团、鞍城曲艺工作者协会。

楼是办公区，楼是堂，弦鼓板、咿咿呀呀、惊堂拍案的声音隐隐从里面传。

“马走悬崖失了跤，马的君子抬头瞧，见石石马还有石丞相，有石猪和石羊呀石头吊桥，天柱望天犼分在了左右”

礼堂间宽敞，群错落。在东南角，个年岁颇的女先生左手持板，右手拿鼓键子扁鼓，鼓板，磕打有声。

这是西河鼓《杨家将》的著名选段，《潘杨讼》。另有个胡子老头，在旁弹着三弦伴奏，跟坐着四五个徒，认认真真的听着。

而在远的舞台，四个穿的家伙排演着地方戏。舞台斜方，则是两个说板的男子，旁边还有几位艺对着老书梁子

书曲说唱，分门别类，但都控制着响，量打扰到别。

许非就坐在窗底，股着小马扎，捧着本《众电视》看的津津有味。

今年的第三期，封面是女演员肖雄，封底是刚播的八集电视剧《华罗庚》剧照，文字、设计、印刷都带着这个年代特有的审美彩。

蓝天云，朵鲜，姑梳着卷头抹着脸蛋，又土又清新。

“《静静的鹅湾》《黑十字架》《新》《亚瑟王》，这都没看咦？”

“祝延平的《武松》，原是今年播的。”

翻了半本书，忽地眼睛亮，盯在幅隐约有记忆的行者剧照。

那张脸和那只好像羊座圣斗士似的头箍，让丝久违的熨帖自心底涌，随即又消失见。

许非叹了气，抬眼瞧着热闹场面，总是有几分疏离。知觉，自己已经适应个多月了，但切仍是那么陌生。

没错，重生了。

辈子，自己是家传媒公司的中层骨，有有车，收入可观。结果头天晚跟同事喝得烂醉，眼睛闭睁就到了这里。

1983年！

若是在两千年左右，可以搞互联网和地产；若是在九十年代，也能个乡镇企业家当当；哪怕再晚几年重生，社会环境和开放程度也完全同。

可现在能什么呢？头的政策还没稳定，距洪流结束才仅仅五年。

“真是糟心的年头。”

许非杂志，莫名觉得有些热，里面的背心黏着衫，慢慢捂了层。开扣子，把袖子挽起，实修的小臂。

没办法，的确良就是差，透气，但易洗，价格民，遂成了80年代初的时尚风。

比如这，是年的标准装扮：分头，的确良衫，衫塞在子里，踩着包面的破凉鞋，然定穿子。

至于蛤蟆镜、喇叭、蝙蝠衫之类，到八十年代中期才能成为众流，目只有首都偶尔见到，并且会被些专家伤风败俗。

啧啧，若是让这帮知，再三十年还会有光着半拉股街，怕是被吓

“小许，帮忙把抬。”

“了！”

正胡想着，地方戏已经排演完毕，位姐招着手，这货蹭蹭跑到台，抬桌搬凳，极为熟练。

临近班时间，这边刚完事，那边也差多了。又帮着各队收拾，起塞到舞台旁边的小仓库里。

许非年龄最小，但众都客气，再济也能声谢谢。当然是给的，是给背的老爹和那位爷的。

也无所谓，老钟的指针到，哧溜就钻礼堂，从车棚里推辆崭新的凤凰。两条倒腾几步，斜往跨，那潇洒。

行吧，这年头能骑辆凤凰街跑的，确实很潇洒。

关于个时代的印象，从电视里看跟自己眼见到，完全是两码事。

天灰蒙蒙的，到飘散着工业灰尘，街特别宽阔，自行车就堂而皇之的行在中间，因为极少有汽车，只有电车的轨笔直铺设。

两侧建筑多低矮老旧，密密布了电线杆和电线。的楼必在路，路必有治安岗亭，立着穿制的警察叔叔。

放眼望去，群也是片沉暗，蓝的灰的黑的的，少有鲜亮彩。

许非骑着车回家，只觉走了帧帧老照片里，看什么都像蒙了层磨砂质，清晰，更真实。

拐几条街，又钻条胡同，这溜都是杂院，两三家、三四家同住。

在户家门，把车推门洞似的窄，再往里走，抬眼是公用厨，左右各有两间屋。左边姓张，右边姓许，都在曲艺团工作。

“，回了！”

许非撩帘子屋，发现在，抹转，从厨里传静，“回了，今天都忙啥了？”

“能忙啥，跑打杂呗。”

又到厨，个面容温和，段苗条的中年女正在淘米煮饭。

女张桂琴，市歌舞团的舞蹈演员，现在年纪了就退居二线，很少台，主学工作。

“年纪小又刚转正，以慢慢就好了。哎对了，今天发工资了吧？”

“呃，发了”

许非撇，信封递去。

张桂琴小叠钱数了数，三十四块整。留二十块，剩的还给子，：“省着点，以知咋呢。还没登台，就算带去也是看的面子，自己心里有点数，多本事才。”

“，知了！”

哼哼两声，懒得接茬，见张桂琴淘好了米，倒灶，又开始添柴烧，忍住：“，咱家买个电饭锅得了，还有煤气罐也个。”

“煤气罐？那东西可安全，说定啥时候就炸了。”

“谁跟您说的？安全国家能推么，家点就有，就用这么费了。”

“那也行，罐气多少钱呢，值当。”

“”

行吧，许非闭言。

80年代初，煤气罐还是新鲜意，很多都觉得是炸弹，而且价格比较贵。到了中期，城市居民才开始量使用煤气罐，甚至衍生种新的务行业。

这货在厨转了转，里啃着黄瓜，随问：“呢，怎么还没回？”

“跟爷有点事，晚在这吃饭。”

“那得打点酒。”

“这孩子，明知爷喝酒。”

张桂琴敲了，想想：“家里没烟了，正好去买包。”

说着，翻了翻袋，张烟票，纸黑字极为简陋，面盖着鞍城商业局的章。

这年头从米到盐，从毛巾到电池，从铁锅到雨伞，从收音机到箱包，基本买什么都得用票。

其是件商品，比如自行车，首先得有自行车票，然还得准备工业券。工业券是按工资比例发的，平均每20块钱张券，适用范围极广。

这些票有定的货币价值，但并完全是货币，相当于种购买凭证，还得额外支付现钱。

许非接券，直奔最近的家国营商店买了包烟。

路闻着回，在胡同里又刚好见两位，个净，正是原主的老爹，许孝文。

另个材，头发梳的丝苟，笑起表魔，张就先飘声极特的公鸭嗓子：

“小子，这从哪？”

（好心帮忙个封面，加群给，谢谢！）